글

나태주, '사랑에 답함' (시월의 두 번째 연휴, 한글날)

사랑에 답함 예쁘지 않은 것을 예쁘게 보아주는 것이 사랑이다 좋지 않은 것을 좋게 생각해주는 것이 사랑이다 싫은 것도 잘 참아주면서 처음만 그런 것이 아니라 나중까지 아주 나중까지 그렇게 하는 것이 사랑이다. # 나태주, 꽃을 보듯 너를 본다 (지혜, 2015) ... 시월의 두 번째 연휴, 한글날 : 우리나라에서 한글을 가장 잘 쓰는 시인이 있다면? 다양한 기준이 있겠고, 그 각각에 따라 어떤 이들은 서정주나 정호승 시인을 아니면 윤동주 시인과 백석 시인과 정지용 시인을 또 누군가는 곽재구 시인의 를 또는 언젠가부터 박준 시인의 이나 한백양 시인의 을 꺼내기도 할 테지만... 교보문고 집계 기준만으로는 단연..

시월에 오이는 아주 늙고 토란잎은 매우 시들었다 산 밑에는 노란 감국화가 한 무더기 해죽, 해죽 웃는다 웃음이 가시는 입가에 잔주름이 자글자글하다 꽃빛이 사그라들고 있다 들길을 걸어가며 한 팔이 뺨을 어루만지는 사이에도 다른 팔이 계속 위아래로 흔들리며 따라왔다는 걸 문득 알았다 집에 와 물에 찬밥을 둘둘 말아 오물오물거리는데 눈구멍에서 눈물이 돌고 돌다 시월은 헐린 제비집 자리 같다 아, 오늘은 시월처럼 집에 아무도 없다 # 문태준, 가재미 (문지, 2006) ... 시월의 첫 주말 : 문태준 시집을 꺼냅니다. 이윽고 시월이 되었으며, 공기는 사뭇 선선하기만 해서 좀체 떠나지 않을 줄 알았던 여름철도 이젠 추억..

Let me in 내 수많은 이름 중 가장 슬픈 이름은 너라는 이름이야 너를 처음 보았을 때 하얀 눈 위에 넌 잠들어 있었지 네 곁에 나는 가만히 누웠어 너를 처음 보았을 때 난 잠옷을 입고 널 따라갔어 네 잠옷 속에 들어가 웅크렸지 무서워도 난 소리 내지 않고 사랑해 무서워서 난 소리 내지 않고 사랑해 내 수많은 이름 중 가장 슬픈 이름은 네가 불러준 이름이야 # 김경주, 고래와 수증기 (문지, 2014) ... 연휴 마지막 날, 일요일 : 추석 연휴가 마무리되는 날, 일요일 아침입니다. 아직은 이른 시각이어서 해도 뜨질 않았고 바깥은 어두..

혜화동 1 "엄마랑 같이 걷는 거 창피하지?" 아들 때문에 학생 주임한테 불려 왔던 다리 불편한 어머니는 혜화동 동양서림 앞에서 고개를 떨구었다 소년은 끝내 대답하지 못했다 그날 밤 잠든 머리맡으로 깨진 음표 같은 게 쏟아져 내렸다 이제는 하늘에 계신(神) 어머니 # 허연, 작약과 공터 (문지, 2025) ... 어머니에 관한 추억 : 추석 아침을 맞으며 처음 꺼낸 시집은 허연의 최신작인 입니다. (어쩌면 올해 대산문학상을 수상할 가능성도 높은 시집들 중 하나입니다.) 허연 시인을 그동안 꽤나 많이 소개한 탓인지 고르고 골라서 올려놓은 시편이 마땅치가 않습니다. 명절이기도 해서 부모님에 관한 시..

아침 네팔의 라이족은 손님이 떠난 후 비질을 하지 않는다 흔적을 쓸어낸다 생각해서 손님은 떠나기 전 직접 마당을 쓴다 자기가 남긴 흔적 스스로 지우며 폐가 되지 않으려 애쓴다 깨끗한 마당처럼만 나를 기억하라고 쓸어도 쓸어도 쓸리지 않는 것들로 마당은 더렵혀지고 있었고 어차피 더럽혀지는 평생을 평생 쓸다 가는 것이겠지만 무엇보다 듣기 좋은 건 아침에 마당 쓰는 소리 언제나 가장 좋은 건 자고 일어나 마시는 백차 한잔 산중에 휴대폰도 없이 삼동(三冬)이 하이얗다* * 정지용 「인동차」, "산중에 책력도 없이/삼동이 하이얗다." 변용 # 황유원, 하얀 사슴 연못 (창비, 2023) ..

아무 까닭도 없이 돌담을 지나가고 있었다 귀뚜라미가 돌담 속에서 울고 있었다 구렁이가 살던 곳이라고 했다 돌담을 돌아도 돌담이 이어졌다 귀뚜라미가 따라오며 울었다 집으로 얼른 돌아와 목침(木枕)을 베고 누웠다 빈방에 가만히 있었다 귀뚜라미가 따라와 목침 속에서 울었다 방이 어두워지자 밤이 밤의 뜻으로 깊어지자 눈물이 뚝뚝 떨어졌다 아무 까닭도 없이 # 문태준, 그늘의 발달 (문지, 2008) ... 9월의 하순 : 벌써 9월도 불과 열흘밖에 남지가 않았습니다. 민족 최대 명절인 추석이 주중부터 주말에 걸쳐 있을 예정이며, 이제 곧 9월이 저물면 올 한 해도 마지막 4분의 1만을 남기게 ..

잉여의 시간 이곳에서 나는 남아돈다 너의 시간 속에 더 이상 내가 살지 않기에 오후 네 시의 빛이 무너진 집터에 한 살림 차리고 있듯 빛이 남아돌고 날아다니는 민들레 씨앗이 남아돌고 여기저기 돋아나는 풀이 남아돈다 벽 대신 벽이 있던 자리에 천장 대신 천장이 있던 자리에 바닥 대신 바닥이 있던 자리에 지붕 대신 지붕이 있던 자리에 알 수 없는 감정의 살림살이가 늘어간다 잉여의 시간 속으로 예고 없이 흘러드는 기억의 강물 또한 남아돈다 기억으로도 한 채의 집을 이룰 수 있음을 가뭇없이 물 위에 떠다니는 물새 둥지가 말해준다 너무도 많은 내가 강물 위로 떠오르고 두고 온 집이 떠오르고 너의 시간 속에..

부르는 불 우리, 눈 감고 있었지 어둠 속에서 떠오르는 것을 말하기로 했지 떠오른 것은 떠올랐기에 사라졌지 네가 사라진다, 사라진다, 반복하는 동안 나는 아무 말도 하지 않았어 사라진다, 사라진다, 하던 네가 갑자기 다른 나라의 단어를 내뱉었을 때, 나는 내가 모르는 언어임에도 사라진다, 라는 뜻이라는 것을 알았다 그러나 너는 그 말이 축하한다, 라는 뜻이라고 했지 나는 금세 거짓말임을 알았지만 그렇구나, 답했고 그렇구나, 그렇구나, 억양을 조금씩 바꾸며 몇 번 더 말해보았다 감은 눈의 안쪽으로 떠오르는 촛농과 깃털, 셔츠와 성상 그 모든 것을 묘사하듯이 그렇구나, 그렇구나 그러자 너는 어둠 위로 나의 그렇구나, 가 보인다고 했다 그러나 나는 너의 사라진다, 가 보이지 않았어 어쩌..

이언님과의 '관계'가 급속도로 가까워졌다 설레고 또 좋아할 일인지... 아무튼, 내 마음이 통했다는 건 기쁜 일이다 #

시* 고백이란 제도에 어서 오세요. 여기서는 진실만을 말하세요. 그리고 잊지 마세요. 마지막엔 강물 위로 비어 있는 죽음을 띄우는 것을. 이를테면 죽은 채로 되돌아오는 아도니스 인형을, 시체의 의식을. 눈물의 유속(流速)을 계산하는 걸 잊지 마세요. 고백이란 회사에 어서 오세요. 연분홍 치마에 어서 오세요. '문학소녀가 이렇게 예쁠리 없어'에 어서 오세요. '알바 하는 문단 아이돌'에 어서 오세요. 시와 음악이 있는 문학 콘서트에 어서 오세요. 시를 사랑하는 모임의 육담(肉談)에 어서 오세요. '기교 시인은 상처받지 않고......' '언제나 이 고비를 넘어가는 법의 사각을 알고......' 회사에서 ..

잃어버린 시간을 찾아서 내 기억이 사람을 만들기 시작했다 나는 무엇으로 구성되어 있는가, 그래서 나는 무엇인가 사람처럼 내 기억이 내 팔을 늘리며 질질 끌고 다녔다, 빠른 걸음으로 나를 잡아당겼다, 촛불이 바람벽에다 키우는 그림자처럼 기시감이 무섭게 너울거렸다 사람보다 더 큰 사람그림자, 아카시아나무보다 더 큰 아카시아나무그림자 그러나 처음 보는 노인인데...... 힘이 세군, 내 기억이 벌써 노인을 만들었다면 나는 어떻게 되었을까 나는 생각을 할 수 없었다, 생각을 하는 누군가가 나를 돌보고 있었다 기억이 나를 앞지르기 시작했 # 김행숙, 무슨 심부름을 가는 길이니 (문지, 2020) ... 대산문학상과 '전망'에 대한 의문부호 ..

라스트 워드 근래에 무얼 했어요? 워드 플레이와 닭 튀김 빠지고 묻고 길어 올리고 선택하지 않은 곤경과 선택 가능한 유익 사이 얼마나 간편하니 얼마나 다행이니 타자가 있어서 우리를 간과할 수 있다는 사실은 잊게 되는 질문과 다 잊고 나면 그제야 궁금해지는 몇 개의 말 우리를 지탱하는 그래서 어제 빠뜨린 문장이 오늘 몇 도로 익고 있나요 손으로 만지면 쥐고 있던 것들 사라진다 입에 맞는 말을 찾고 있다 우는 표정으로 튀겨지는 동안 친구의 선의가 폭력으로 이어지는 세계에서 모르는 이의 질문이 우릴 구원하고 애인이 손톱을 숨기기도 하는 어쨌거나 믿음과 말은 별개의 닭 말이 믿음..

무거운 여행 여행가방에는 공기 같은 가벼운 옷과 설렘만 챙긴다지만 나는 가장 무거운 어둠만 골라서 챙긴다 매일 오르내리는 시내버스 발판의 어둠 혀를 삭히는 회사 월급의 어둠 계산기를 두드리고 난 뒤의 어둠 주저앉아 일어나지 못하는 어둠 좀처럼 상처 낫지 않는 어둠 꾸역꾸역 참은 어둠 웃어본 일 오래된 어둠 무거워 떠날 수 없을 만큼 챙겨 넣고 낯선 곳에 당도하면 그 어둠들 하나씩 꺼내어 판다 처음 보는 길과 골목과 구름을 살 수 있고 처음 보는 공기와 나뭇잎들, 바닷가 모래와 커피집도 살 수 있다 양털을 닮은 사람들에게는 밥도 살 수 있다 마지막 하나까지 다 팔고 나면 새들이 뼈 속..

예술가 화가같이 생기셨어요 본관 뒤 작은 연못가 벤치 환자복 차림의 아주머니가 말했다 연못에는 팔뚝만 한 비단잉어들 나는 걸음을 멈추고 화가요? 그러자 옆에 앉아 있던 평상복 차림의 아주머니가 거들었다 멋지게 생기셨어요 쨍한 수면에 동그라미 몇개가 그려졌다 왁자한 매미 소리에 빈틈이 없었다 내가 화가처럼 보인다? 이발소에서 두어번 철학하는 사람 같습니다 교회 근처 커피숍에서 또 두어번 목회 활동 하시나 봐요 그런 소리를 들은 적이 있다 대학병원에서 산책 나온 두분께 덕담 한마디 남기고 돌아섰다 부처 눈에는 부처만 보이는 법이지요 눈부시게 푸르른 늦여름 살고 있는 전셋집 경매 ..

누군가 창문을 조용히 두드리다 간 밤 불을 끄고 방 안에 누워 있었다 누군가 창문을 잠시 두드리고 가는 것이었다 이 밤에 불빛이 없는 창문을 두드리게 한 마음은 어떤 것이었을까 이곳에 살았던 사람은 아직 떠난 것이 아닌가 문을 열고 들어오면 문득 내가 아닌 누군가 방에 오래 누워 있다가 간 느낌 이웃이거니 생각하고 가만히 그냥 누워 있었는데 조금 후 창문을 두드리던 소리의 주인은 내가 이름 붙일 수 없는 시간들을 두드리다가 제 소리를 거두고 사라지는 것이었다 이곳이 처음이 아닌 듯한 느낌 또한 쓸쓸한 것이어서 짐을 들이고 정리하면서 바닥에서 발견한 새까만 손톱 발톱 조각들을 한참 만지작거리곤 하였다 ..

짜장면의 힘 짜장면은 힘이 있다 아버지의 힘이다 짜장면은 장딴지에 꿈틀대던 아버지의 젊은 핏줄이다 핏줄의 힘이다 나는 짜장면을 먹을 때마다 젊어진다 다시 아버지의 아들이 되어 짜장면을 먹고 길을 달린다 아버지가 짜장면을 사주실 때마다 힘차게 더 빨리 달린다 그러나 오늘은 처음으로 짜장면의 힘에 대해 슬퍼해보았다 아버지의 짜장면을 먹던 내가 오히려 늙은 아버지가 되었다 밤하늘은 짜장면처럼 캄캄하다 별들이 민들레 씨앗처럼 흩어진다 서울에 사는 모든 가난한 사람들이 짜장면을 먹다가 손수건을 꺼내 밤하늘의 눈물을 닦아준다 짜장면은 힘이 세다 짜장면을 먹으며 가난도 함께 나누면 가난이 아니다 죽기 전에 맛있는 짜..

늦잠 죽은 할머니와 고양이가 눈 밟는 소리에 깼다 눈곱을 떼며 문을 나섰다. 늦잠이 없는 것들은 벌써 일어나 가버렸나, 저 눈 고개를 넘어 주검 속을 다녀올 수 있다면 내가 서두를 수 있다면 미안, 내가 많이 늦었다고 인간에게 잠이 없다면 어떤 이별도 없겠지. 나는 잠이 들 때마다 그곳에 갈 수 있다. # 정현우, "나는 천사에게 말을 배웠지" (창비, 2021) ... 모처럼 늦잠 : 늦은 하계여행을 다녀온 후에 곧장 늦잠을 잤습니다. 여독이 채 풀리지 않은 탓도 있겠고 다소는 시읽기가 지지부진했던 모양도 있었을 겁니다. 팔월이 저무는 주말이고요. 곧 점심시간입니다. ..

가을하다 10월이 제일 좋아 이렇게 말하고 너는 사라졌다 너는 10월 외에는 아무것과도 닿고 싶지 않은지 내가 바다를 좋아해서 바닷가에 숨는 건 아닌데 잠수부도 올라오던데 네 답장을 기다리다가 나는 왜 하필 10월인지 네가 태어난 달인지 가을의 어원까지 찾아본다 달빛이 천금 같다 실낱 같은 초승달이 일찍 지기에 10월 밤은 온 힘으로 깜깜해진다 네게 보낸 이메일은 며칠 내내 읽지않음으로 표시된다 대놓고 전화나 문자를 하고 싶지는 않은데 10월에 나는 불안한 사람이 된다 10월에는 10월에 관한 시가 많고 8월에는 여름을 노래하는 시가 많고 나는 살고 싶은 달이 없어서 아무 날 아..

돌봄 도무지 힘이 나지 않거든 무엇이라도 돌보면 어떻겠냐는 조언을 듣고 무엇이 좋을까 생각하다가 돌, 봄, 그래, 돌이 좋겠다 조막만 한 돌을 주워다가 잘 씻어서 햇볕 드는 곳에 두고 자주 쓰다듬었다 바라는 대로 될 거야 걱정하지 마 틈날 때마다 말해주었다 새가 되어 날아오르거나 고맙다 인사하길 바란 건 아니지만 무언가 기대하는 마음으로 봄이 오도록 눈 감고 돌을 쓰다듬으며 그 심정을 짐작할 때 내가 돌이었던 때가 떠올랐지 몸을 스쳐 간 손길들이 되살아났지 비로소 사랑에 대하여 조막만큼 알게 되었지 # 유병록, 우리는 멸종하지 않는다 (창비, 2026) ..

불과 몸통 너는 잠에서 깨어난다. 너는 그것을 생각한다. 그것은 움직이지 않는다. 숲속. 나뭇잎 부딪히는 소리. 까르르 웃음. 사방이 녹색이고. 그리고 흙바닥이고. 너의 손은 그것의 감촉을 기억한다. 숲은 거대한 새장. 나무의 몸통으로 만든 음악에 대해. 흐릿하다. 귀가 멀었나. 너는 아무것도 듣지 못한다. 새가 지저귐. 그것은 움직이지 않는다. 그것은 불탄다. 그것은 빛으로 둘러싸여 있다. 그것은 숲의 일부다. 그것은 새를 가둔다. 그것은 열기다. 너는 그것이 잠에서 깨어나는 장면을 본다. 그것은 단수이자 복수다. 그것은 뼈다. 그것은 소리다. 너는 피부색이 어두운 아이들을 본다. 그것은 남쪽으로 기울어진다. # 양안다, "이것은 천재의 사랑" (타이피스트, 2..

영원이 미래를 돌아본다 들판이 바람을 불러내 사랑을 속삭이고 있다. 아직은 죽지 마. 죽기 전까진 미리 죽지 마. 이미 죽은 적이 있는 우리는 서로의 이름을 뒤집어쓴 채 속삭이고 있다. 각자의 거울 앞에서만 울고 서로의 이름 앞에서는 들판을 이어갔다. 실은 둘 중 이미 하나는 죽었다. 나 아니면 너. 어제 아니면 오늘. 바람은 죽은 것을 사랑하는 냄새를 풍기고 있어서 들판은 보이지 않는 꽃을 그리고 있다. 먼 나라에서 온 꽃의 이름은 잊은 지 오래였다. 눈길을 따라 고개를 돌리면 길 끝에서 걸어오는 하나의 사람. 두 팔을 벌려도 안을 수 없는 나무둥치 아래로 마음을 잃은 마음이 모여든다. 눈과 귀와 맑은 얼굴들이 모여 만든 목소리의 빛 그늘. 영원이 미래의 얼굴을 돌아볼 때 바람과 들판은 손을 ..

진희와 희진 진희와 희진은 어릴 적 친구였으나 자연스럽게 멀어졌다 어른이 된 진희와 희진은 더 이상 만나지 않는다 중요한 것은 진희와 희진이 서로를 기억한다는 점 사소한 버릇 이층집에 살며 개를 키우기로 했던 약속 천변을 산책하며 나누던 이야기 진희는 그때 왜 그랬을까 생각에 잠긴다 그 시각 희진은 카페 바닥을 닦는다 손님이 깨뜨린 유리컵과 커피를 치운다 몇 년 뒤 진희와 희진은 동창 결혼식에 참석하지만 서로를 보지 못한다 단체 사진을 찍기로 했을 때 진희가 웃고 희진은 밖으로 나가 담배를 피운다 희진이 사랑하는 장면은 카페 문 닫고 돌아서면 보이는 여전히 환한 거리 잠긴 문을 당기며 가게가 안전하다고 느낄 때 스스로 주인처럼 웃어 보는 것 그..

뒤돌아보면 아프다 출근길 지하도를 나오자 전단 한 장 쑥 들어온다 무심결에 피해 가다 뒤를 당기는 것 같아 돌아보니 허리 굽은 할머니 사람들에게 전단을 내밀고 있다 장애물 피하듯 비켜 가는 사람들을 할머니 축 처진 몸빼 바지가 바라본다 보도블록 위로 발자국 찍힌 전단 버려진 아이처럼 할머니를 보다가 바람에 떠밀려 팔락팔락 구석에 박힌다 눈에 물기가 많으면 같은 바람도 더 차가운 법이다 후회가 많으면 추억도 아픈 법이다 전단 한 장 받아줄 마음 한 장 없이 나는 살았구나 가난보다 가난하게 나는 살았구나 뒤돌아서서야 눈물나는 나는 뒤돌아서서야 서러운 나는. # 전남진, 월요일은 ..

하동포구에서 모든 사랑은 하나다 사랑하는 사람들은 모두 하동포구에서 만난다 지리산이 섬진강을 만나듯 섬진강이 바다를 만나듯 사랑하는 사람들은 모두 하동포구에서 만나 하나가 된다 하동포구에서는 강물에 그물을 던지면 강물이 물고기처럼 그물에 걸린다 눈부신 햇살과 모래가 그물에 걸려 은어떼처럼 파닥거린다 강은 바다를 만나는 일이 평생에 가장 감사한 일이다 나도 당신을 만난 일이 평생에 가장 감사한 일이다 해 질 무렵 하동포구에서 바다를 따라 사라져가는 강물의 뒷모습만큼 아름다운 모습을 본 적이 없다 고향집 골목에서 젊은 어머니가 저녁밥을 짓기 위해 물지게로 물을 길어 가시는 뒷모습만큼 거룩한 모습을 본 적이 없다 ..

서정시를 쓰십니까? 꽃 피는 사과나무에 대한 감동과 그림쟁이의 연설에 대한 경악이 나의 가슴속에서 다투고 있다. 그러나 바로 이 두번째 것만이 나를 책상으로 몬다. - 베르톨트 브레히트, '서정시를 쓰기 힘든 시대' 서정시를 쓰십니까? 아니요 벼락을 씁니다 벼락 맞을 짓이라는 말을 들어봤나요? 벼락 맞을 짓을 하는 인간들에 대해서 벼락에 고하는 글을 씁니다 벼락에 고하는 글 화평한 서정시를 쓰고 싶습니다 위선과 비열, 몰염치와 야비, 교활하기까지 한 그 가면들을 순간의 빛 속에 가두고 때리는 서정시를 쓰십니까? 아니요 '서정시'를 씁니다 벼락같은 # ..

내가 달의 아이였을 때 나는 시간과 마주 앉아 있었다. 그것은 색색의 털실 뭉치. 그중 하나를 골라 풀어내는 것이 내 일. 오늘따라 유난히 긴 털실을 집었다. 온종일 풀어도 끝이 없었다. 매듭이 너무 많아서 손이 아파요. 할아버지, 흘깃 이쪽을 바라보던 할아버지는 늘 신중해야 한다고 당부하셨다. 할아버지는 뭔가를 쪼개고 있었다. 아가야, 나는 이것을 작게 만들어야 한단다. 그리고 아주 깊숙한 곳에 감추어야 하지. 어디가 깊은 곳인데요? 얘야, 지척에. 흘러가버리는 순간순간에. 그것은 눈부시게 빛났지만 육안으로는 잘 보이지 않았다. 털실은 강물 같았다. 굽이굽이 흘러가는 모습은 아름다웠다. 보기에 좋아야 한단다 아가야, 허물 수 없다면 세계가 아니란다. 털실의 길이는 제각기 달랐..

여름 팔월 여름 팔월은 참 짙고 아득해서 나는 그렇게 있다 이곳엔 볕이 너무 많아 귀하지 않지 다리를 떨면서 다리를 떠는군 생각하면서 나는 아무 건물 아무 이 층 아무 사무실 아무 창문 위에서 볼 수 있는 아무 블라인드와 같은, 여름 팔월의 볕 구석에 매달린 흔하고 틈 많은 사연을 내리며 있다 조금 어두워졌다고 믿는다 나는 조금 어두워졌고 시원해졌다는 믿음 아래 있다 잠자코 검은 양산 하나를 펼쳐 나눠 쓰고 걸어가는 여자들을 본다 여름 팔월은 아랑곳없이 나무 그늘 아래를 지나가듯 걸어가는 그들을 본다 그들을 보고 있던 그런 내가 병과 주의와 주장과 그것들의 크기 그런 것들의 자취 그들의 미래와 후퇴에 대해 떠들어대듯 여름 팔월, 블라인드처럼 드리워놓은 사연들 속 그 덕분에 ..

오후 네시 어느 날 마음이 먼저 죽는 날이 올 거다 어떤 어깨 오른쪽으로 가방을 메는 사람에게는 왼손을 비워두어야 했던 이유가 있었을 거다 풍경에 길들여진 얼굴은 지하철에서도 자꾸 고개를 돌려 창밖을 본다 물건을 오래 쓰고 고쳐 쓰다보면 흔적을 사용하는 방법을 알게 된다 처음 빙판을 걸었을 때 보폭을 망가뜨리는 일이 즐거웠다 둘 다 서투니까 손을 놓을 수 없으니까 자꾸 같이 넘어지면 먼저 일어나서 일으켜주고 싶어지니까 내가 아는 속기사는 형편없는 기억력을 가졌는데 병실에 누워 의식이 부서질 때도 옆 침대에서 들리는 유언을 받아 적었다 그 병실에는 아무도 없었는데 어떤 첼로 ..

손 없는 날 이사 날은 일주일이나 남았는데 우리는 밥솥을 두고 왔다 엄마 밥솥만 혼자 이사 가는 이유는 뭐예요? 손 없는 날은 이삿짐센터 값이 배로 뛰어 우리 집은 어째서 미신과 행운, 요행이 우선일까 우리는 남쪽으로 머리를 두고 침대 발치에 거울을 두지 않는다 집 안에서 우산을 펴지 않고 금을 밟지 않는다 나는 아버지와 텔레비전 사이 놓인 아버지 다리를 넘었다 개념 없는 년이라고 어른은 넘나드는 게 아니라고 화를 냈다 텔레비전 속에는 죽음이 즐비하고 희망은 날씨뿐이다 아나운서는 코로나 이후 가정 폭력 지수가 늘었다고 말했다 잠시 지옥이 있었다 엄마는 도마 위에서 푸르..

돌아오는 우연 오래된 커피숍에는 빛과 먼지가 많다 ​ 죽은 꽃나무도 있고 꽃나무의 영혼도 있다 ​ 창가 자리에 마주 앉아 우연의 왼쪽 귀를 본다 ​ 셔츠 깃처럼 가지런히 접혀 있다 ​ 우리는 이번 생이 지루해진 시간 여행자이거나 연인일지도 모른다 ​ 우연은 땀을 흘리지 않는다 우연은 벤야민을 읽는다 ​시시한 농담을 던지고는 혼자 웃는다 ​ 너무 오랫동안 혼자서 웃었던 사람처럼 ​ 꿈속에서 염소가 된 일 아니 될 사람을 좋아한 일 이틀 내내 죽은 듯이 잠든 일 ​ 가끔 손등 냄새 맡으며 마음을 가라앉히는 일 ​ 그런 이야기를 들으면서 나도 웃어본다 ​ ..