흑백판화 손전등을 가지고 있었지만 가볼 만한 어둠이 없다 최단 경로로 검색해 도착한 작은 식당에서 백반을 주문한다 좁고 오래된 간격일수록 덜 다정하지 물컵에 빠져 죽은 초파리 이렇게 풍경을 망치려고 한 건 아닌데 입김이 헐거워 주머니에 손을 찔러 넣는다 손전등 감추고 싶어서 숨길수록 커지는 게 있어서 내게서 가장 깊숙한 곳을 찾아 더듬는다 숨을 곳이 의외로 참 많았다 나쁘게 눈부시기 풍경의 보온 나는 여전히 밝은 쪽에 서 있어서 그게 벌어지는 모든 일의 이유가 될 수 있었지만 손전등의 쓸모가 되진 않는다 어둠을 켜는 진눈깨비 막 쏟아지고 작고 좁은 보폭이 나를 뒤따라온다 좋은 일로 ..