2035년, 우리가 살던 아파트 외벽
- 국토교통부 공고 제2022-1602호*
풀썩
주저앉은 콘크리트
점점 더 깊게 팬 눈금
나이테를 닮았나 보다
중년이 된 사내는
이토록 위태로운데
물이 새는데
승강기도 멈추는데
그저 살란다
더 잘 지었어야 해
후회도 소용없지
기초만 튼튼하면 안 무너져
버릴 수 없는 게 많아
버려야 새로 지을 텐데
늙어가는 습성만 배웠어
안쓰럽다
지겹다
끔찍하다
다들 떠난다
떠남보다 끔찍한 게 없어
낯선 사내들 밤마다 싸우고
알 수 없는 언어들
비릿한 냄새들만 가득해
어떻게 더 살라고
플래카드만 나무에 걸렸다
재건축 추진준비위원회
추진은 얼마나 걸릴 것이며
준비는 또 얼마나 걸릴 것이며
어떻게 더 살라는 건데
위원장이 목청을 높였었지
교통망이 필요합니다
학교는 어찌 됩니까
옆 단지가 끝나야죠
민원마다 AI가 답한다
그렇게 살란다
늙어가는 습성만 배웠어
안쓰럽다
지겹다
끔찍하다
다들 떠났고
남은 빈자리는 폐허다
* 주택 재건축 판정을 위한 안전진단 기준 일부개정
