확고부동한 미래, 광화문에 피던 수국
그 밤을 묻힌 붓은 이미 붓을 초과하는 무엇이고
그 붓 지나간 자린 모조리 한밤중 텅 빈 골목이 되어
누군가 밤새 그곳을 서성이며 불어오는 바람 속에 서 있게 된다는 사실만큼은
거기 놓인 문진의 무게만큼이나
확고
부동한 밤
- 황유원, '검고 맑은 잠' 중에 ("초자연적 3D 프린팅", 문학동네 2023)
따갑기만 한 봄볕 아래 광화문 거리를 거닐다
수국이 피던 자리의 앙상한 나뭇가지를 보았어
지난 여름 어느 한 저녁, 어두운 골목에서 너는
연초록으로 물든 수국에게 처음으로 말을 걸어
- 하얗게 핀 네가 금세 연초록으로 변하던 순간
넌 이제 수선화도 물망초도 아닌 연초록 수국
일방적 선언을 하였을 때,
수선화를 닮았던 네 표정도 함께 투명해졌어
투명하기만 한 여름을 처음 맞아보기도 했어
지난 가을 어느 한 저녁, 어스름한 길가에서는
붉게 변한 수국을 보며 그때를 추억하기도 해
- 술병 하나를 곁에 놓아두고 함께 쓰러진 순간
그래도 넌 괜찮아질 거야 수국이 다 지는 동안
또 일방적 선언을 하였을 때,
괜찮아지지 않을 거라 믿었고 내 말이 맞았고
괜찮아지겠다던 너도 여전히 광화문에는 없고
그래도 괜찮아질 거야, 믿고 있는 내 말이 맞고
수국이 다시 피기 전까지는 계속 광화문을 걷고
#
